Була о десятій годині вечора. Кучер Степан, двірник Михайло, кучерів онук Альошка, що приїхав погостювати до діда з села, і Нікандр, сімдесятирічний старий, що приходив щовечора у двір продавати оселедця, сиділи навколо ліхтаря у великому каретному сараї і грали в королі. У відчинені навстіж двері видно було все подвір'я, великий будинок, де жили панове, видно було браму, льохи, двірницьку. Все було вкрите нічними сутінками, і лише чотири вікна одного з флігелів, зайнятих мешканцями, були яскраво освітлені. Тіні колясок і саней з піднятими вгору оглоблями тяглися від стін до дверей, перехрещувалися з тінями, що падали від ліхтаря та гравців, тремтіли... За тонкою перегородкою, що відокремлювала сарай від стайні, були коні. Пахло сіном, та від старого Нікандра йшов неприємний оселедцевий запах. У королі вийшов двірник; він прийняв позу, яка, на його думку, личить королеві, і голосно висморкався в червону картату хустку. — Тепер, кому хочу, тому зрубаю голову, — сказав він. Альошка, хлопчик років восьми, з білобрисою, давно не стриженою головою, у якого до короля не вистачало лише двох хабарів, сердито і із заздрістю глянув на двірника. Він надувся і насупився. — Я, діду, під тебе ходитиму, — сказав він, замислюючись над картами. — Я знаю, у тебе дамка бубнів. — Ну, ну, дурню, тобі думатиме! Ходи! Альошка несміливо пішов з бубнового валета. У цей час з двору почувся дзвінок. — А щоб тебе… — пробурчав двірник, підводячись. — Іди, королю, ворота відчиняти. Коли він трохи згодом повернувся, Альошка був уже принцом, оселедець — солдатом, а кучер — мужиком. — Справа виходить погань, — сказав двірник, знову сідаючи за карти. - Зараз лікарів випустив. Чи не витягли. - Де їм! Почитай, тільки мізки розколупали.Якщо куля в голову потрапила, то які там лікарі ... — Без пам'яті лежить, — продовжував двірник. не приведи бог! Кажуть, один сину... Горе! Усі, окрім Альошки, зануреного у гру, озирнулися на яскраво освітлені вікна флігеля. — Завтра велено у ділянку, — сказав двірник. А я що знаю? Що я бачив? і дітей удома не було, гуляти пішли… Поки, значить, я ходив із листом, він і випалив із левольвера собі у скроню. Приходжу, а його куховарка на весь двір голосить. — Великий гріх, — промовив сиплим голосом оселедець і покрутив головою. — Від великої науки, — підбираючи хабар, розум зайшов. — Ніби тут причина жіноча стать, — сказав кучер, ляскаючи козирною дев'яткою по бубновому королю. - Король бунтується! - сказав двірник. У цей час з двору знову почувся дзвінок. Збунтований король прикрикнув і вийшов. — Мабуть, лікарі знову прийшли, — сказав кучер. — Забігається наш Михайло… Дивний виючий голос пролунав на мить у повітрі. — Учора біля воріт він погладив мене по голові.Ти, каже, хлопче, з якого повіту? Діду, хто це вив зараз? Дід нічого не відповів і поправив вогонь у ліхтарі. — Пропала людина, — сказав він трохи згодом і позіхнув. — І він зник, і діти його зникли. Тепер дітям на все життя сором. Двірник повернувся і сів біля ліхтаря. - Помер! - Сказав він. — Послали за старими до богадільні. - Царство небесне, вічний спокій! — прошепотів кучер і перехрестився. Дивлячись на нього, Альошка теж перехрестився. — Не можна таких поминати, — сказав оселедець. — Це так, — погодився двірник. - Тепер його душа прямо в пекло, до нечистого... — Гріх, — повторив оселедець. — Таких ні ховати, ні відспівувати, а все одно як падаль, без жодної уваги. Старий одягнув картуз і підвівся. — У нашої пані-генеральші теж ось, — сказав він, насуваючи глибше картуз, — ми ще тоді були кріпаками, менший син теж ось так від великого розуму з пістолета собі в рот випалив. За законом виходить, треба ховати таких без попів, без панахиди, за цвинтарем, а пані, значить, щоб сорому від людей не було, підмазала поліцейських і лікарів, і такий папір їй дали, ніби син у гарячці це, безпам'ятно. За гроші все можна. Поховали його, отже, з попами, честь честю, музика грала, і поклали під церквою, бо покійний генерал цю церкву на свої гроші збудував, і вся його там рідня похована. Тільки ось це, братики, минає місяць, минає інший, і нічого. На третій місяць доповідають генеральше, із церкви цієї самої сторожа прийшли. Що треба? Привели їх до неї; вони їй у ноги. «Не можемо, кажуть, ваше превосходительство, служити… Шукайте інших сторожів, а нас, зробіть милість, звільніть». - Чому таке? — «Ні, кажуть, жодної можливості. Ваш синочок всю ніч під церквою виє». Альошка здригнувся і припав обличчям до спини кучера, щоб не бачити вікон. — Генеральша спочатку слухати не хотіла, — вів далі старий. — Все це, каже, у вас, у простолюду від думки. Мертва людина не може вити. Згодом сторожа знову до неї, а з ними і дячок. Значить, і дяк чув, як той виє. Бачить генеральша, справа погано, замкнулася зі сторожами у себе в спальні і каже: «Ось вам, друзі, 25 рублів, каже, а за це ви вночі потихеньку, щоб ніхто не бачив і не чув, вирийте мого нещасного сина і закопайте його, каже, за цвинтарем». І, мабуть, по стаканчику їм піднесла... Сторожа так і зробили. Плита з написом під церквою і зараз, а він сам, генеральський син, за цвинтарем... Ох, господи, пробач нас, грішних! — зітхнув оселедець. — У році тільки один день, коли за таких молитися можна: Трійцяна субота… Жебракам за них подавати не можна, гріх, а можна за упокій душі птахів годувати. Генеральша кожні три дні на перехрестя виходила та птахів годувала. Раз на перехресті, звідки не візьмись, чорний собака; підскочила до хліба і була така… Відомо, який це собака. Генеральша потім днів п'ять, як божевільна, не пила, не їла... Раптом це впаде в саду навколішки і молиться, молиться... Ну, прощайте, братики, дай вам бог, цариця небесна. Ходімо, Михайлусю, відчиниш мені ворота. Оселедець і двірник вийшли. Кучер та Альошка теж вийшли, щоб не залишатися в сараї. — Жив чоловік і помер! — сказав кучер, дивлячись на вікна, де все ще майнули тіні. — Сьогодні вранці тут ходив подвір'ям, а тепер мертвий лежить. — Прийде час і ми помремо, — сказав двірник, ідучи з оселедцем, і їх обох уже не було видно в темряві. Кучер, а за ним Альошка несміливо підійшли до освітлених вікон.Дуже бліда дама, з великими заплаканими очима, і сивий, благородний чоловік зрушували серед кімнати два ломберні столи, мабуть, для того, щоб покласти на них небіжчика, і на зеленому сукні столів були видно ще цифри, написані крейдою. Кухарка, яка вранці бігала двором і голосила, тепер стояла на стільці і, витягаючись, намагалася закрити простирадлом дзеркало. — Діду, що вони роблять? — пошепки спитав Альошка. — Зараз його на столи кладуть, — відповів дід. — Ходімо, дитино, час спати. Кучер і Альошка повернулися до хліву. Помолилися богу, роззулися. Степан ліг у кутку на підлозі, Альошка в санях. Сарайні двері були вже зачинені, сильно смерділо гаром від загасеного ліхтаря. Трохи згодом Альошка підняв голову і глянув довкола себе; крізь щілини дверей видно було світло від тих самих чотирьох вікон. — Діду, мені страшно! - Сказав він. — Тобі говорю, страшно! - Що тобі страшно? Який баловник! Альошка раптом вискочив із саней і, голосно заплакавши, підбіг до діда. - Що ти? Чого тобі? — злякався кучер, теж підводячись. - Це плачуть, - сказав він. — Ну, мабуть, дурнику. Їм шкода, та й плачуть. — Я в село хочу… — продовжував онук, схлипуючи і тремтячи всім тілом. — Діду, поїдемо до села до мами; поїдемо, діду, любий, бог тобі за це пошле царство небесне... — Який дурень, га! Ну, мовчи, мовчи… Мовчи, я ліхтар засвічу… Дурень! Кучер намацав сірники і запалив ліхтар. Але світло не заспокоїло Альошку. — Діду Степане, поїдемо до села! — просив він, плачучи. — Мені тут страшно… і, як страшно! І навіщо ти, окаянний, мене з села виписав? — Хто це окаянний? А чи можна законному дідові такі безпідставні слова? Випорю! — Випори, діду, випори, як козу сидорову, а тільки звези мене до мамки, зроби Божу милість... — Ну, ну, онуче, ну! — ласкаво зашепотів кучер.— Нічого, не бійся... Мені й самому страшно... Ти богу молись! Скрипнули двері, і здалася голова двірника. — Не спиш, Степане? — спитав він. - А мені всю ніч не спати, - сказав він, заходячи. — Усю ніч відчиняй ворота та зачиняй… Ти, Олексіє, що плачеш? - Страшно, - відповів за онука кучер. Знову в повітрі ненадовго промайнув голос. Двірник сказав: - Плачуть. Мати очам не вірить… Пристрасть як убивається. — І батько… Батько нічого. Сидить у куточку і мовчить. Дітей до рідних забрали… Що ж, Степане? У свого козиря зіграємо, чи що? — Давай, — погодився кучер, чухаючись. — А ти, Альошко, іди спи. Одружити час, а ревеш, негідник. Ну, іди, онучечку, йди… Присутність двірника заспокоїла Альошку; він несміливо пішов до саней і ліг. І доки він засинав, йому чувся напівшепіт: — Б'ю і навалюю... — казав дід. — Б'ю і навалюю... — повторював двірник. На подвір'ї подзвонили, двері рипнули і теж, здавалося, промовила: «Б'ю і навалюю». Коли Альошка побачив уві сні пана і, злякавшись його очей, схопився і заплакав, був уже ранок, дід хропів і хлів не здавався страшним. Центром твору є особистість героя, а головними елементами – події та обставини його існування. Нечасто зустрінеш настільки глибоко і проникливо розкриті труднощі людських взаємозв'язків, що стоять на порядку денному у всі віки. Була о десятій годині вечора.Кучер Степан, двірник Михайло, кучерів онук Альошка, що приїхав погостювати до діда з села, і Нікандр, сімдесятирічний старий, що приходив щовечора у двір продавати оселедця, сиділи навколо ліхтаря у великому каретному сараї і грали в королі. У відчинені навстіж двері видно було все подвір'я, великий будинок, де жили панове, видно було браму, льохи, двірницьку. Все було вкрите нічними сутінками, і лише чотири вікна одного з флігелів, зайнятих мешканцями, були яскраво освітлені. Тіні колясок і саней з піднятими вгору оглоблями тяглися від стін до дверей, перехрещувалися з тінями, що падали від ліхтаря та гравців, тремтіли... За тонкою перегородкою, що відокремлювала сарай від стайні, були коні. Пахло сіном, та від старого Нікандра йшов неприємний оселедцевий запах. У королі вийшов двірник; він прийняв позу, яка, на його думку, личить королеві, і голосно висморкався в червону картату хустку. - Тепер, кому хочу, тому зрубаю голову, - сказав він. Альошка, хлопчик років восьми, з білобрисою, давно не стриженою головою, у якого до короля не вистачало лише двох хабарів, сердито і із заздрістю глянув на двірника. Він надувся і насупився. - Я, діду, під тебе ходитиму, - сказав він, замислюючись над картами. - Я знаю, у тебе дамка бубнів. – Ну, ну, дурню, тобі думатиме! Ходи! Альошка несміливо пішов з бубнового валета. У цей час з двору почувся дзвінок. – А щоб тебе… – пробурчав двірник, підводячись. - Іди, королю, ворота відчиняти. Коли він трохи згодом повернувся, Альошка був уже принцом, оселедець – солдатом, а кучер – мужиком. - Справа виходить погань, - сказав двірник, знову сідаючи за карти. - Зараз лікарів випустив. Чи не витягли. – Де їм! Почитай, тільки мізки розколупали, якщо куля в голову потрапила, то які там лікарі ... - Без пам'яті лежить, - продовжував двірник. - Мабуть, помре. Альошка, не підглядай у карти, псенок, а то за юшки! Так, лікарі з двору, а батько з матір'ю у двір... Щойно приїхали. Вою цього, плачу – не дай бог! Кажуть, один сину... Горе! Усі, окрім Альошки, зануреного у гру, озирнулися на яскраво освітлені вікна флігеля. – Завтра велено у ділянку, – сказав двірник. – Допит буде… А я що знаю? Що я бачив? Зве мене сьогодні вранці, подає листа і каже: «Опусти, каже, в поштову скриньку». А в самого ока заплакані. Дружини та дітей удома не було, гуляти пішли… Поки, отже, я ходив із листом, він і випалив із левольвера собі у скроню. Приходжу, а його куховарка на весь двір голосить. – Великий гріх, – промовив сиплим голосом оселедець і покрутив головою. – Великий гріх! – Від великої науки, – сказав двірник, підбираючи хабар. - Розум за розум зайшов. Бувало, ночами сидить і все папери пише… Ходи, мужику. А гарний був пан. З себе білий, чорнявий, високий. Порядним був мешканець. — Наче тут причина жіноча стать, — сказав кучер, ляскаючи козирною дев'яткою по бубновому королю. — Наче чужу дружину покохав, а своя остогидла. Буває. – Король бунтується! – сказав двірник. У цей час з двору знову почувся дзвінок. Збунтований король прикро сплюнув і вийшов. У вікнах флігеля замиготіли тіні, схожі на пари, що танцювали. Пролунали на подвір'ї стривожені голоси, квапливі кроки. — Мабуть, лікарі знову прийшли, — сказав кучер. – Забігається наш Михайло… Дивний голос голосу пролунав на мить у повітрі. Альошка злякано подивився на свого діда, кучера, потім на вікна і сказав: - Вчора біля воріт він мене по голові погладив. Ти, каже, хлопче, з якого повіту? Діду, хто це вив зараз? Дід нічого не відповів і поправив вогонь у ліхтарі. - Пропала людина, - сказав він трохи згодом і позіхнув. - І він зник, і діти його зникли. Тепер дітям на все життя сором. Двірник повернувся і сів біля ліхтаря. – Помер! - Сказав він. – Послали за старими до богадільні. - Царство небесне, вічний спокій! – прошепотів кучер і перехрестився. Дивлячись на нього, Альошка теж перехрестився. - Не можна таких поминати, - сказав оселедець. - Це правда, - погодився двірник. - Тепер його душа прямо в пекло, до нечистого... – Гріх, – повторив оселедець. - Таких ні ховати, ні відспівувати, а все одно як падаль, без жодної уваги. Розповідь про п'ятирічного хлопчика Микиту, який залишався в будинку один на весь день, бо мати працювала в полі, а батько воював на фронті. Микиті було страшно одному, але все змінилося, коли батько повернувся. Рано-вранці мати йшла з двору в поле на роботу. А батька у родині не було; батько давно пішов на головну роботу - на війну і не повернувся звідти. Щодня мати чекала, що батько повернеться, а його все не було. У хаті та на всьому дворі залишався господарем один Микита, п'ять років від народження. Йдучи, мати йому карала, щоб він не спалив двору, щоб він зібрав яйця від курей, які вони знесли по закутках і під тинами, щоб чужий півень не приходив у двір і не бив свого півня і щоб він їв в обід молоко з хлібом на столі, а надвечір мати повернеться і тоді погодує його гарячою вечерею. — Не балуй, Микитко, батька в тебе нема, — казала мати. — Ти розумний тепер, а тут усе добро наше, у хаті та на подвір'ї. — Я розумний, тут наше добро, а батька немає, — говорив Микита. — А ти приходь швидше, мамо, бо я боюся. — Чого ти боїшся? На небі сонце світить, довкола в полях людно, ти не бійся, ти живи смирно один… — Так, а сонце далеко, — відповів Микита, — і його хмара закриє… Залишившись один, Микита обійшов усю тиху хату — світлицю, потім другу кімнату, де стояла російська піч, і вийшов у сіни. У сінях дзижчали великі товсті мухи, павук дрімав у кутку посеред павутиння, горобець піший прийшов через поріг і шукав собі зернятко в житловій землі хати. Усіх їх знав Микита: і горобців, і павуків, і мух, і курей у дворі; вони йому вже набридли, і від них йому було нудно. Він хотів тепер дізнатися про те, чого не знав. Тому Микита пішов далі на подвір'я і прийшов у сарай, де стояла в темряві порожня бочка. У ній, мабуть, хтось жив, якийсь маленький чоловік: удень він спав, а вночі виходив назовні і їв хліб, пив воду і думав що-небудь, а вранці знову ховався в бочку і спав. — Я тебе знаю, ти там живеш, — підвівшись на ногах, сказав Микита в темну гулку бочку, а потім ще й постукав по ній кулаком. — Вставай, не спи, ледар! Чого взимку їстимеш? Іди просо молоть, тобі трудодень дадуть! Микита прислухався. У бочці було тихо. «Помер він, чи що!» - подумав Микита. Але в бочці скрипнула її дерев'яна снасть, і Микита відійшов від гріха. Він зрозумів, що, отже, тамтешній житель повернувся набік, або хотів підвестись і погнатися за Микитою. Але який він був той, хто жив у бочці? Микита одразу представив його в умі. То була маленька, а жива людина. Борода в нього була довга, вона діставала до землі, коли він ходив уночі, а він ненароком сметав нею сміття і солому, через що в сараї залишалися чисті стежки. У матері нещодавно зникли ножиці.Це він, мабуть, узяв ножиці, щоб обрізати собі бороду. - Віддай ножиці! — тихо попросив Микита. — Батько прийде з війни, все одно відійме, він тебе не боїться. Віддай! Бочка мовчала. У лісі, далеко за селом, хтось ухнув, і в бочці теж відповів йому чорним страшним голосом маленький мешканець. Микита вибіг із сараю у двір. На небі світило добре сонце, хмари не застигли його зараз, і Микита перелякано подивився на сонце, щоб воно захистило його. — Там мешканець у бочці живе! - сказав Микита, дивлячись на небо. Добре сонце, як і раніше, світило на небі і дивилося на нього теплим обличчям. Микита побачив, що сонце було схоже на померлого дідуся, який завжди був ласкавим до нього і посміхався, коли був живий і дивився на нього. Микита подумав, що дідусь став тепер жити на сонці. — Дідусю, ти де, ти там живеш? — спитав Микита. — Живи там, а я тут, я з мамою. За городом, у заростях лопухів і кропиви, знаходилася криниця. З нього вже давно не брали воду, бо в колгоспі викопали іншу криницю з гарною водою. В глибині того глухого колодязя, в його підземній темряві, була видна світла вода з чистим небом і хмарами, що йшли під сонцем. Микита нахилився через зруб колодязя і запитав: Він гадав, що там живуть на дні маленькі водяні люди. Він знав, які вони були, він їх бачив уві сні і, прокинувшись, хотів їх упіймати, але вони втекли від нього по траві до криниці, до свого дому. Ростом вони були з горобця, але товсті, безволосі, мокрі та шкідливі; вони, мабуть, хотіли у Микити випити очі, коли він спав. - Я вам дам! — сказав у колодязь Микита. — Ви чого тут живете? Вода в колодязі раптом знітилася, і звідти хтось чавкнув пащею.Микита відкрив рота, щоб скрикнути, але голос його вголос не пролунав, він занемів від страху; у нього тільки здригнулося і зупинилося серце. «Тут ще велетень живе та його діти!» - Зрозумів Микита. - Дідусю! — глянувши на сонце, крикнув він уголос. — Дідусю, ти там? — І Микита побіг назад до хати. Біля сараю він схаменувся. Під тиняну стіну сараю йшли дві земляні нори. Там також жили таємні жителі. А хто вони такі? Можливо, змії! Вони приповзуть уночі в хату і вжалять матір уві сні, і мати помре. Микита побіг скоріше додому, взяв там два шматки хліба зі столу і приніс їх. Він поклав у кожної нори хліб та й сказав зміям: — Змії, їжте хліб, а до нас уночі не ходіть. Микита озирнувся. На городі стояв старий пень. Подивившись на нього, Микита побачив, що то голова людини. Пень мав очі, ніс і рот, і пень мовчки посміхався Микиті. — Ти тут живеш? — спитав хлопчик. — Вилази до нас у село, землю оратимеш. Пень крекнув у відповідь, і обличчя його стало сердитим. — Не вилазь, не треба, живи краще там! - сказав Микита, злякавшись. У всьому селі було тихо зараз, нікого не чути. Мати в полі далеко, до неї добігти не встигнеш. Микита пішов від сердого пня в сіни хати. Там було нестрашно, там мати нещодавно була. У хаті стало тепер жарко: Микита хотів випити молока, що залишила йому мати, але, подивившись на стіл, він помітив, що стіл — це теж людина, тільки на чотирьох ногах, а рук у нього нема. Микита вийшов у сіни на ґанок. Вдалині за городом та криницею стояла стара лазня. Вона топилася по-чорному, і мати казала, що в ній дідусь любив купатися, коли ще був живий. Банька була стара і омшена вся, нудна хатинка. «Це бабуся наша, вона не померла, вона хатинкою стала! — злякано подумав Микита про дідусеву лазню.- Бач живе собі, он у неї голова, - це не труба, а голова, - і рот щербатий в голові. Чужий півень увійшов у двір з вулиці. Він був схожий по обличчю на знайомого худого пастуха з борідкою, який навесні потонув у річці, коли хотів переплисти її в повінь, щоб іти гуляти на весілля до чужого села. Микита вирішив, що пастух не захотів бути мертвим і став півнем: отже, півень цей теж людина, тільки таємна, скрізь є люди, тільки здаються вони не людьми. Микита нахилився до жовтої квітки. Хто він був? Придивившись у квітку, Микита побачив, як поступово в круглому його обличчі появлявся людський вираз, і ось уже стали видно маленькі очі, ніс і відкритий вологий рот, що пахнув живим диханням. — А я думав, ти правда — колір! — сказав Микита. Микита зламав стебло — тіло квітки і побачив у ньому молоко. — Ти маленька дитина була, ти матір свою смоктав! — здивувався Микита. Він пішов до старої лазні. — Бабуся! — тихо сказав Микита. Але щербате обличчя бабусі гнівно ощеріло на нього, як на чужого. «Ти не бабуся, ти інша!» — подумав Микита. третій кілок спирався висохлими руками-гілками об тин і збирався зовсім вилізти з тину, щоб погнатися за Микитою. — Ви чого тут живете? — сказав Микита. Але незнайомі, злісні обличчя звідусіль нерухомо й пильно дивилися на Микиту. Микита ліг на землю і припав до неї обличчям.Усередині землі гули голоси, там, мабуть, жили в тісній темряві багато людей і чути було, як вони корябаються руками, щоб вилізти звідти на світ сонця. Микита здійнявся в страху, що скрізь хтось живе і звідусіль дивляться на нього чужі очі, а хто не бачить його, той хоче вийти до нього з-під землі, із нори, із чорної застріхи сараю. Він обернувся до хати. Хата дивилася на нього, як перехожа стара тітка з дальнього села, і шепотіла йому: «У-у, недолугі, народжували вас на світ — хліб пшеничний задарма жувати». - Мамо, йди додому? — попросив Микита далеку матір. — Нехай тобі половину трудодня запишуть. До нас у двір чужі прийшли та живуть. Прожени їх! Мати не почула сина. Микита пішов за сарай; він хотів подивитись, чи не вилазить пень-голова із землі; у пня рот великий, він усю капусту на городі поїсть, з чого тоді мати буде щи варити взимку. Микита здалеку несміливо глянув на пень у городі. Похмуре, нелюдиме обличчя, обросле зморшкуватою корою, немигаючими очима глянуло на Микиту. І далеко хтось із лісу за селом голосно крикнув: - У землі! — глухо озвалися пень-голова. Микита обернувся, щоб бігти до матері в полі, але впав. Він занедужав від страху: ноги його стали тепер, як чужі, і не слухалися його. Тоді він поповз на животі, ніби ще був маленький і не міг ходити. - Дідусю! — прошепотів Микита і глянув на добре сонце на небі. Хмара застигла світло, і сонце тепер не було видно. — Дідусю, йди знову до нас жити. Дідусь-сонце показався з-за хмари, ніби дід одразу відвів від свого обличчя темну тінь, щоб бачити свого онука, що послабшав, що повз по землі.Дід тепер дивився на нього; Микита подумав, що дід бачить його, підвівся на ноги та побіг до матері. Він біг довго. Він пробіг по курній порожній дорозі всю сільську вулицю, потім вморився і сів у тіні овина на околиці. Микита сів не надовго, він ненароком опустив голову до землі, заснув і отямився лише навечір. Новий пастух гнав колгоспне стадо. Микита пішов був далі в поле до матері, проте пастух сказав йому, що вже пізніший час, і мати Микити давно пішла з поля на подвір'я. Вдома Микита побачив матір. Вона сиділа за столом і дивилася, не відводячи очей, на старого солдата, який їв хліб і пив молоко. Солдат подивився на Микиту, потім підвівся з лави і взяв його на руки. Від солдата пахло теплом, чимось добрим і смирним, хлібом та землею. Микита збентежив і мовчав. — Доброго дня, Микито, — сказав солдат. — Ти вже давно забув мене, ти ще був грудний, коли я поцілував тебе і пішов на війну. А я пам'ятаю тебе, помирав і пам'ятав. — Це твій батько додому прийшов, Микитко, — сказала мати і втерла фартухом сльози з лиця. Микита оглянув батька - обличчя його, руки, медаль на грудях і помацав ясні гудзики на його сорочці. — А ти знову не втечеш від нас? - Ні, - сказав батько. — Тепер уже вік буду з тобою вікувати. Ворога-ворога ми занапастили, час про тебе з матір'ю думати… На ранок Микита вийшов на подвір'я і сказав уголос усім, хто жив у дворі, — і лопухам, і хліву, і кольям у тині, і пню-голові на городі, і дідусиній лазні: — До нас батько прийшов. Він вік буде з нами вікувати. На подвір'ї всі мовчали; видно, всім стало боязко отця-солдата, і під землею було тихо, ніхто не корябався звідти на світ. — Іди до мене, Микито. Ти з ким там розмовляєш? Батько був у сараї.Він оглядав і пробував руками сокири, лопати, пилку, рубанок, лещата, верстак і різні залізниці, що були в господарстві. Відібравшись, батько взяв Микиту за руку і пішов з ним подвір'ям, оглядаючи — де, що і як стояло, що було ціле, а що погнило, що було потрібне і що ні. Микита так само, як учора, дивився в обличчя кожній суті на подвір'ї, але нині він у жодному не побачив таємної людини; ні в кому не було ні очей, ні носа, ні рота, ні злого життя. Коля в тинах були висохлими товстими палицями, сліпими й мертвими, а дідуся лазня була спертим будиночком, що уникав старості років у землю. Микита навіть не пошкодував зараз дідову лазню, що вона вмирає і більше її не буде. Батько сходив у сарай за сокирою і почав колоти на дрова старий пень на городі. Пень одразу почав розчавлюватися, він вислизнув наскрізь, і його сухий порох димом піднявся з-під батьківської сокири. Коли пня-голови не стало, Микита сказав батькові: — А тебе не було, він говорив слова, він був живий. Під землею у нього пузо та ноги є. Батько повів сина додому до хати. - Ні, він давно помер, - сказав батько. — Це ти хочеш зробити всіх живими, у тебе серце добре. Тобі, мабуть, і камінь живий і на місяць покійна бабуся знову живе. — А на сонці дідусь! - Сказав Микита. Вдень батько стругав дошки в сараї, щоб знову перестелити підлогу в хаті, а Микиті він теж дав роботу — випрямляти молотком криві цвяхи. Микита охоче, як великий, почав працювати, молотком. Коли він випрямив перший цвях, він побачив у ньому маленького доброго чоловічка, що посміхався йому з-під своєї залізної шапки. Він показав його батькові і сказав йому: — А чому інші злі були — і лопух був злий, і пень-голова, і водяні люди, а ця — добра людина? Батько погладив світле волосся сина і відповів йому: — Тих ти вигадав, Микито, їх немає, вони неміцні, тому вони й злі. А цього цвяха-чоловічка ти сам працею спрацював, він і добрий. — Давай усе працюватимемо, і всі живі будуть. - Давай, синку, - погодився батько. - Давай, добрий Кіт. Батько, згадуючи Микиту на війні, завжди називав його «добрий Кит». Батько вірив, що син народився у нього добрий і залишиться таким на все своє довге століття.У сараї (Чехов)
У сараї
Читати У сараї онлайн безкоштовно
Микита - Платонов А.П.