Володимир Володимирович Набоков — російський та американський письменник, поет, перекладач, літературознавець та ентомолог. Народився в аристократичній родині відомого російського політика Володимира Дмитровича Набокова. В побуті сім'ї Набокова використовувалися три мови: російська, англійська, і французька — таким чином, майбутній письменник досконало володів трьома мовами з раннього дитинства. За власними словами, він навчився читати англійською раніше, ніж російською. Перші роки життя Набокова пройшли в комфорті та достатку в будинку Набокових на Великій Морській у Петербурзі та в їхньому заміському маєтку Батово (під Гатчиною). Освіта розпочав у Тенішевському училищі у Петербурзі, де незадовго до цього навчався… Осип Мандельштам. Література та ентомологія стають двома основними захопленнями Набокова. Незадовго до революції за власний кошт Набоков видає збірку своїх віршів. Революція 1917 року змусила Набокових перебратися до Криму, а потім, 1919-го, емігрувати з Росії. Деякі з сімейних коштовностей вдалося вивезти з собою, і на ці гроші сім'я Набокових жила в Берліні, тоді як Володимир здобув освіту в Кембриджі, де він продовжує писати російські вірші та перекладає російською мовою «Алісу в країні Чудес» Л. Керролу. У березні 1922 року було вбито батька Володимира Набокова Володимира Дмитровича Набокова. Це трапилося на лекції П. н. Мілюкова «Америка та відновлення Росії» у будівлі Берлінської філармонії. Ст. Д. Набоков спробував нейтралізувати радикала, що стріляв у Мілюкова, але був застрелений його напарником. З 1922 року Набоков стає частиною російської діаспори у Берліні, заробляючи життя уроками англійської.У берлінських газетах та видавництвах, організованих російськими емігрантами, друкуються оповідання Набокова. 1927-го року Набоков одружується з Вірою Слонім і завершує свій перший роман — «Машенька». Після чого до 1937 року створює 8 романів російською мовою, безперервно ускладнюючи свій авторський стиль і дедалі сміливіше експериментуючи з формою. Романи Набокова, які не друкувалися в Радянській Росії, мали успіх у західній еміграції, і нині вважаються шедеврами російської літератури (особ. «Захист Лужина», «Дар», «Запрошення на страту»). Політика нацистської влади Німеччини наприкінці 1930-х поклала край російській діаспорі у Берліні. Життя Набокова з дружиною-єврейкою в Німеччині стало неможливим, і сім'я Набокових переїжджає до Парижа, а з початком Другої світової війни емігрує до США. Зі зникненням російської діаспори в Європі Набоков остаточно втратив свого російськомовного читача, і єдиною можливістю продовжити творчість був перехід англійською мовою. Свій перший роман англійською мовою («Справжнє життя Себастьяна Найта») Набоков пише ще в Європі, незадовго до від'їзду до США, з 1937 року і до кінця своїх днів Набоков не написав російською мовою жодного роману (якщо не брати до уваги автобіографію «Інші берега» та авторський переклад «Лоліти» на російську мову). В Америці з 1940-го до 1958 року Набоков заробляє життя читанням лекцій з російської та світової літератури в американських університетах. Його перші англомовні романи («Справжнє життя Себастьяна Найта», «Bend Sinister», «Пнін»), незважаючи на свої мистецькі достоїнства, не мали комерційного успіху. У цей час Набоков близько сходиться з Еге. Вілсон та інші літературознавці, продовжує професійно займатися ентомологією.Подорожуючи під час відпусток Сполученими Штатами, Набоков працює над романом «Лоліта», тема якого (історія дорослого чоловіка, який пристрасно захопився дванадцятирічною дівчинкою) була немислимою для свого часу, внаслідок чого навіть на публікацію роману у письменника залишалося мало надій. Однак роман був опублікований (спочатку в Європі, потім в Америці) і швидко приніс його автору світову славу та фінансовий добробут. Цікаво, що спочатку роман, як описував сам Набоков, був опублікований в одіозному видавництві «Олімпія», яке, як він зрозумів вже після публікації, випускало переважно «напівпорнографічні» та близькі до них романи. Набоков повертається до Європи і з 1960 року живе в Монтре, Швейцарія, де створює свої останні романи, найвідоміші з яких — «Блідне полум'я» та «Ада». У 1967 році Набоков отримав перший лист із Радянського Союзу. Воно було надіслано 25-річним Олександром Горяніним на адресу нью-йоркського видавництва та вразило письменника. Це був лист ЧИТАЧА — про «Дар». Декілька листів пізніше надіслало радіо «Свобода». З 1969 року їздила до Ленінграда як турист Олена Володимирівна, сестра Набокова. 1977 року з Набоковим зустрілася Белла Ахмадуліна. Сергій Ільїн, Горянін, Михайло Мейлах перекладали його романи з англійської без надії опублікувати. 1974 - пік політичної активності Набокова. У травні 1974 року він публікує звернення на захист Володимира Буковського. У грудні на прохання Карла Проффера посилає телеграму до Ленінградського відділення Спілки письменників на захист Володимира Марамзіна. Восени вперше зустрічається з Віктором Некрасовим та Володимиром Максимовим, які виїхали з Радянського Союзу.6 жовтня цього ж року через непорозуміння відбулася його історична «незустріч» із Солженіциним, який звернувся 1972 року до Нобелівського комітету з проханням про розгляд кандидатури Набокова. Усі 1970-ті роки Набокови систематично надсилали гроші дисидентам та їхнім сім'ям через Профферов. Особливо пронизливо останній лист Віри Набокової, яка пропонує Профферам взяти одяг покійного чоловіка для дисидентів. 22 квітня виповнюється 125 років від дня народження Володимира Набокова. Цього місяця припадає ще одна річниця: у квітні 1919-го родина Набокова назавжди залишила Росію. Набоков почав писати прозу і домігся літературного визнання вже в Європі — аж до від'їзду до США 1940-го він писав російською мовою і публікувався під псевдонімом Ст. Сирін. Одні з найкращих робіт про життя та тексти Набокова «російськомовного» періоду — книги літературознавця Олександра Долініна «Справжнє життя письменника Сиріна» (2004) та «Коментар до роману Володимира Набокова «Дар»» (2018). На московській презентації «Коментаря» у листопаді 2018 року літературознавець Роман Тименчик сказав: «Біда та гідність будь-якого коментаря — у тому, що він розрахований не на віки, а на сьогоднішній рівень розуміння та нерозуміння, на тлумачення сьогоднішнього читача». За минулий час рівень розуміння змінився: досвід життя в чужому мовному середовищі, необхідність заново вибудувати відносини з російською культурою для багатьох читачів роману і коментаря до нього стали безпосереднім переживанням.Напередодні 125-річчя Набокова Юрій Саприкін поговорив з Олександром Долініним про те, як Набоков переживав відрив від Росії, як вибудовував відносини з Європою, чому відмовився від російської мови — і все одно залишився частиною російської літератури. Фото: Horst Tappe / Hulton Archive / Getty Images Фото: Horst Tappe / Hulton Archive / Getty Images «Набоківський міф», який він сам створює починаючи з 1950-х років в Америці, його самоопис в автобіографії «Speak, Memory» / «Інші береги» малює картину перших років набоківської еміграції як часу такої гордої аристократичної самотності. У Берліні 1920-х він ніби існує окремо від співвітчизників, у безперервному діалозі з російською літературною традицією, але у відриві від сучасної йому літератури як емігрантської, так і радянської. Навіть сам момент від'їзду, перетину кордону він ніби не помічає, будучи поглиненим шахівницею з батьком. З ваших робіт, особливо з «Коментарю до роману "Дар"», ми знаємо, що від'їзд не був для нього таким безболісним, а самотність у Берліні — таким абсолютним, він досить ґрунтовно був включений до місцевого літературного побуту. Як вишиковувалися ці зв'язки? Чим взагалі був для того часу Набокова Берлін? Якийсь час, умовно кажучи з 1920 по 1923, Берлін був справжнім центром російської еміграції. У Німеччині була моторошна інфляція, злидні, самі німці жили бідно, але іноземці, як не дивно, у цей час перебували у привілейованому становищі. Майже у всіх, принаймні діячів культури, письменників, музикантів, були якісь джерела іноземної валюти. За спогадами, у Берліні того часу за $5 можна було чудово прожити місяць, а то й два, бо курс був неймовірний.Щось схоже було у нас у 1990-ті. У період цієї гігантської інфляції, до кінця економічної кризи, іноземцю в Берліні жити було легко та вигідно. Там були і вислані на «філософському пароплаві» Бердяєв, Франк, Степун, Осоргін, і Ходасевич з Берберової, і в той же час Еренбург, і Олексій Толстой, який потім виїхав до СРСР саме з Берліна. Виходила маса газет, було багато журналів, свої видавництва, деякі з них співпрацювали з радянськими видавництвами, було два письменницькі клуби, один називався «Клуб письменників», інший «Будинок мистецтв», там постійно хтось виступав — Пастернак, Цвєтаєва, Єсенін приїжджав , влаштовував п'яні скандали Загалом була якась циркуляція. Люди приїжджали, поверталися, знову приїжджали, виникали гуртки, налагоджувалися зв'язки. Трохи схоже наш час. У Європу переїхав літературне коло, що вже цілком склалося. А Набоков у Петербурзі не намагався чи не встиг до нього увійти. Набоков, звісно, був ще дилетант. До еміграції він не потрапив до жодної літературної обойми — і входження в літературне середовище почав уже в Берліні. У нього з'явилися друзі-літератори, скажімо, Гліб Струве, він був присутній на літературних читаннях, друкувався у берлінських журналах. Газета "Руль", яку заснував його батько разом з іншим кадетом, Йосипом Гессеном, надавала сторінки для нього, як він писав пізніше, "незрілих віршів". Після 1923 року ситуація змінилася, багато хто почав їхати з Берліна до Праги, Варшави, Риги, Таллінна або Белграда, більшість до Парижа. Але це дало можливість Набокову висунутися на перший план. Він у цей час почав перекладати, писати прозу сам, з'явилася "Машенька". Я думаю, це одна з причин, чому він так довго залишався в Берліні, 15 років, хоч міг би виїхати.Він швидко став зіркою літературного Берліна, був першим серед письменників. А в Парижі йому довелося б конкурувати з усім зірковим складом. Тим більше, паризька фракція, ті ж Адамович і Георгій Іванов, очевидно його недолюблювали. Так, особливо колишні петербуржці, акмеїсти. Мережковський і Гіппіус його теж не шанували. Гіппіус, ще коли він був молодий, сказала його батькові, що він ніколи не стане великим письменником. А в Берліні він був королем, і інші молоді поети ставилися до нього як до метра. Зараз опубліковано листи Набокова до дружини, там є невелика група листів, надісланих із Берліна. Вони мало розлучалися, тільки коли Набоков їздив до Парижа чи Лондона, а так, щоб Віра поїхала з Берліна, це сталося лише один раз: вона повезла матір до санаторію. Набоков їй писав щодня. І ми бачимо, як він хвалиться своїми успіхами. Він пішов кудись у гості, його попросили почитати, «весь вечір перетворився на мій тріумф». Все це приносило йому велике задоволення, тому він там і затримався. Кордони були ще проникні, і, напевно, чіткий поділ на радянську літературу і те, що ми називаємо «літературою зарубіжжя», теж з'явилося не відразу. Відоме ставлення Набокова до підцензурної радянської словесності — вона задавлена, глибоко провінційна, «вирощує соняшники на задвірках духу». За вирахуванням пізніх компліментів Окуджаве він цю позицію завжди послідовно декларував. Але на початку 1920-х ще немає залізної завіси і визнані в майбутньому радянські автори існують із нею в одному культурному полі, а іноді просто живуть в одному місті. Чи є між ними та Набоковим якісь зв'язки? Я думаю, що у 1920-ті роки він уважно стежив за тим, що пишуть радянські автори, особливо його покоління, літературна молодь. Пам'ятайте, у третьому розділі «Дара» Годунов-Чердинців йде до книгарні неподалік універмагу KaDeWe і там розглядає радянські книги та журнали. Все це, певне, його дуже цікавило. Щось йому було близько, наприклад, йому подобалися Ільф та Петров. Я не пам'ятаю, писав я про це чи ні, але зміна стилю, що відбулася в романі «Король, дама, валет» у порівнянні з «Машенькою», на мою думку, пов'язана з тим, що Набоков прочитав «Заздрість» Олеші. І навчився, по-перше, бачити це місто з мокрим асфальтом, де все мерехтить і відбивається. І по-друге, будувати метафори — мабуть, його вразило це мистецтво Олеші, і він вступив із ним у діалог. Він був спортивним письменником, любив битися, змагатися, йому завжди хотілося бути першим. І він, звісно, хотів «пересолошити» Олешу своїми динамічними метафорами та несподіваними порівняннями. Потім у пізнішому оповіданні «Хмара, озеро, вежа» герой помічає, як у платформі залізничної станції лежить вишнева кісточка. Це теж деталь з Олеші, «Вишнева кісточка» — так називалася його знаменита розповідь про силу поетичної уяви. У «Запрошенні до страти» Цинциннат читає у в'язниці роман «Quercus», «Дуб», «вершину сучасного мислення». І в чернетці було зазначено, що це колективний роман, було навіть надано прізвище одного з авторів — російський письменник Льотчиков. Потім він прибрав це, зробив автора англійцем, який мешкає на далекому острові, виникли вже асоціації з Джойсом.Але в першому варіанті було саме посилання до радянської літератури, де саме просувалася ідея колективної творчості, вийшла ганебна книжка про Біломорканал, де всі письменники дружно оспівували подвиги ОГПУ у перековуванні «людського матеріалу». Власне, Цинцинната теж намагаються перекувати. А Льотчиків — це, звичайно, відгук на порятунок челюскінців і на той прийом, який влаштували в Москві героям-льотчикам, власне, заради них і започаткували титул «Герой Радянського Союзу». Тож він постійно перебував у напруженому діалозі з радянською літературою. І навпаки: письменник Скиталец, якого Горький притягнув із Шанхаю, згадує Набокова-Сирина у своїй промові на Першому з'їзді радянських письменників. Бабель до середини 1930-х років їздив за кордон до своєї першої дружини, йому дозволялося, і, повернувшись, він читав лекції про свої закордонні враження, у тому числі дуже доброзичливо говорив про молодого письменника Сиріна. Потім, звісно, все закрилося. Я нещодавно перечитував вашу статтю «Кліо сміється останньою», в ній зараз дізнається кожна деталь. Російські європейці приїжджають до Європи і виявляють: все, що здавалося їм близьким та рідним, що було майже будинком, ніби відсунулося за невидиму стіну. Європа не сприймає їх як своїх, не цікавиться їх важким досвідом. І це викликає моторошну образу. Яка у свою чергу трансформується у міркування про кризу Європи, про занепад європейської культури. Це, нагадаю, відбувається у 1920-ті. Набоков свідомо відмовляється йти цим шляхом, напевно, цьому сприяє і його естетичне почуття, і його успіх у Берліні.Але навіть якщо ця образа залишилася невиразною, чи була вона йому знайома? Розчарування, що він опинився не в тій затишній домашній Європі, яку пам'ятав за книгами та дитячими враженнями, а в якомусь ворожому світі, який не приймає його. Набоков, звичайно, намагався до цієї колії не потрапляти. Йому притаманний естетичний стоїцизм. Він жив у неприємному йому місті і не приховував, що Берлін йому чужий. Коли він доглядав Віру і збирався на ній одружитися, він казав: поїдемо тільки з цього жахливого «міста нещасть і невдач». Крім того, це місто пов'язане із загибеллю батька: Володимир Дмитрович був убитий саме тут. Проте Набоков знайшов спосіб дивитися на Берлін і німців більш менш відчужено, але при цьому об'єктивно. Не шукати ознак загибелі, занепаду, урочистостей вульгарності та бюргерства — навіть там, де вони були. Коли вийшов роман "Король, дама валет", де діють одні німці (там з'являється російська подружня пара, але це Набоков вводить себе і Віру у свій вигаданий світ), він відразу був перекладений німецькою мовою. І про нього написав авторитетний на той час критик Артур Лютер, він до 1914 жив у Росії і був двомовним, як і Набоков. Лютер писав, що роман вразив його, по-перше, знанням німецького життя, по-друге, тим, що автор пише про німців і Німеччину без усякого упередження, і по-третє, що він проте зберігає погляд з боку, який дозволяє німцям краще себе зрозуміти. Лютер добре вловив, як Набоков намагався вибудувати свою позицію щодо Німеччини. І в цьому неприємному Берліні все одно можна побачити щось естетично прекрасне, цікаве, нове. Мене вразило, що Набоков пише в одному з листів Вірі — учора ходив гуляти і на Ноллендорфплац разом із натовпом дивився на світлову газету.Перша світлова газета, де йшов підрахунок голосів: цього дня у Німеччині проводився референдум. І Набоков пише: літери, що біжать, — як це красиво. Я не думаю, що його цікавили результати референдуму щодо відчуження церковних земель. Але він уловив красу нового індустріального урбанізму. Один із наскрізних мотивів, які повторюються в «Дарі»,— це несподівані придбання, якими доля відшкодовує Федору Годунову-Чердинцеву завдані їм втрати: упустив десь ключі, натомість написав вірш. Чи можна припустити, що Набоков бачив у своєму літературному дарі деяку компенсацію, яку йому дали замість втраченої батьківщини? Найсильніше місце в «Дарі» — епізод у п'ятому розділі, коли Федір виходить на вулицю сонячного ранку, йде на самоті до парку і спостерігає за містом і людьми. Дивиться на всі боки. Нічого особливо цікавого немає. І він тим не менш сприймає цю мить як подарунок. Ця сцена пояснює, що таке дар: дар є світ, побачений очима художника, який прагне шукати в ньому красу, щось навіть чудове. «Куди мені подіти всі ці подарунки, якими літній ранок нагороджує мене — і лише мене? Відкласти для майбутніх книжок? Вживати негайно для складання практичного керівництва "Як бути Щасливим". І хочеться дякувати, а дякувати нема кому». Він, мабуть, умів, як Федір, чи хотів уміти — тут межу, яку ми не можемо розрізнити, бути щасливим, незважаючи ні на що. Ми бачимо, як Набоков зображує всяких мерзенних людей, пошляків, дедалі страшніших. Світ дуже неприємний, у ньому важко не впасти у відчай, а Набоков якось навчився. В есе пам'яті Ходасевича він писав, що художник не повинен виливати свій відчай, свої муки та страждання, виливати на беззахисних читачів. «Cхіма чи Сена компетентніші». Тобто або йди тоді до монастиря, або кидайся до Сени. І він сам уникав цього всіма силами. Все одно є за що дякувати. Життя – це дар, талант – це дар. Це дар, який він одержав і зміг зберегти до кінця. Напевно, ця стоїчно-радісна позиція забарвлює його ностальгію. У своєму ставленні до втраченої батьківщини він завжди дуже стриманий. Він уникає туги і надриву, але намагається відновити в найдрібніших деталях втрачену Росію — і впивається своєю сприйнятливістю, яка дозволяє це зробити. У В.Г. Зебальда є маленьке есе про Набокова, де саме про це пише. За Зебальдом, Набоков сподівався, що за належної концентрації можна знову побачити «ландшафти часу», що вже пішли за обрій, синоптичним (тобто всеосяжним, всевидячим) поглядом. «Крім того, він знав краще, ніж більшість інших письменників, що бажання зупинити час можна тільки через найточніше воскресіння в пам'яті речей, давно відданих забуттю». Здається, єдиний раз, коли він збивається на крик, — це вірш «До Росії». «Відмовся, я тебе благаю! Дорогими сліпими очима / не дивись на мене, пошкодуй, / не шукай у цій вугільній ямі, / не намацуй життя мого! Вірш написано 1939 року. Чому саме у цей момент він так дає волю почуттям? У цьому є щось особисте, про що ми можемо лише здогадуватися, але 1939-й — це ще рік, коли укладено радянсько-німецький пакт про ненапад. Коли Набоков казав, що він зовсім поза політикою, це, звісно, також певний обман, димова завіса.Якісь важливі речі він дуже глибоко переживав. Ще один розрив – це відмова від мови. «Моя особиста трагедія полягає в тому, що мені довелося залишити свою рідну мову, рідну мову, мою багату, нескінченно багату і слухняну російську мову». У стихію англійської Набоков кидається навіть із азартом, ви говорили про змагальність, і, здається, тут його захоплює це почуття — «ось як я ще можу». Але очевидно, що ампутація була безболісною. Хоча він найжорстокіше дотримується цього принципу — за кілька десятиліть в Америці він нічого не пише російською, тільки два автопереклади власних книг і кілька віршів — але, очевидно, він відчуває це самообмеження як трагедію. Як він сам розумів цю втрату, чи було щось придбано? Для нього це справді був болісний перехід, він про це писав, особливо точно і чітко — у післямові до «Лоліт». Наскільки я знаю з рукописів, стиль, вироблений у російській прозі, був йому абсолютно природним і органічним. Він ще прозу не починав писати, тільки есе та листи, він ще не вмів будувати сюжет, наслідував різних письменників, але вже відчувається стиль. Будова фрази, музичність прози — він пише прозу як поет. Це для нього було органічно, а англійською він завжди думав і писав із певним акцентом. Це теж подобалося читачам та поціновувачам прози, у цьому було щось незвичайне. Знаєте, десь я читав гарну статтю про те, що в естрадній пісні слухача завжди приваблює іноземний акцент. Як у Едіти П'єхи. Набокову це подобалося, він із цим грав, але це, звичайно, не було так органічно для нього, як російська мова.Який він загалом втратив: той самий переклад «Лоліти» дуже нерівний, там є просто чудові місця, а є якісь безглузді буквалізми. Видно, що Набоков старається. Але все-таки чим ближче до Сиріна, тим краще. Як вам здається, що для нього означав переклад та коментар до Онєгіна? Величезна робота, розрахована начебто на неіснуючого ідеального читача. Яку він бачив у цьому місію? У мене була колись із цього приводу ідея, що в контексті 1950-х років, коли головним та єдиним російським письменником в Америці виявився Достоєвський, Набоков хотів підняти авторитет та статус Пушкіна. Переграти ієрархію. І коментар для цього був надзвичайно зручний, тому що в англомовному світі з таким ступенем подробиці коментують лише класику, скажімо, Шекспіра, тобто геніїв, письменників із незаперечною репутацією, які вже увійшли до канону. Він вводить Пушкіна до цього ряду світових величин. Він хотів би, щоб завдяки його дослівному перекладу та коментарю Пушкін теж став сприйматися не як другорядний російський Байрон, а як щось значно більше. Це одне. Друге — це проблема перекладності та неперекладності, яка його тоді займала. Він спробував "Євгенія Онєгіна" спочатку перекласти онегінської строфою, як і всі. Але залишився незадоволений - як він вважав, вийшло погано. І тоді він відійшов від цієї традиції і почав перекладати такою штучною прозою, зберігаючи граматичний устрій російських фраз для іноземців, для яких за цим перекладом взагалі нічого не варте. Це щось незручне, тому що лад англійської та російської фрази відрізняється дуже сильно. Проте його можна використовувати як підрядник для студентів, які вивчають російську мову, це дуже добре. Щодо Достоєвського: у своїх «Лекціях з російської літератури» Набоков оголошує йому справжню війну, не шкодує сильних виразів. Напевно, це було мотивовано полемікою з тодішньою літературною модою в Америці зі смаками його кола. І тим не менше, коли читаєш ці злі слова, здається, що таке почуття можливе лише по відношенню — якщо не до батька, то до людини, глибоко близької. Який вплинув на тебе в багатьох відношеннях. Начебто він хоче замісти під килим колись пережиту близькість. Чи не бачите ви таких зв'язків між ними? Звичайно, він дуже уважно читав і перечитував Достоєвського — й у російські роки його високо цінував. Він має доповідь про «Братів Карамазових», чомусь не опубліковану досі. Там відчуваються естетичне задоволення від читання Достоєвського і прикро, що Достоєвський який завжди витримував цю естетичну норму, а впадав у релігійну проповідь, в учительство, філософствування. Все те, що Набоков не приймав. Він говорить у цій доповіді про «Карамазових»: усе, що стосується Дмитра, чудове. А як тільки з'являється Альоша, цей дурник із Христом за пазухою, все одразу стає штучним і неправдоподібним. Він каже, що пильність Достоєвського в деяких сценах зовсім дивовижна. Особливо він цінував сцену, коли Дмитро приходить у садок до батька. Батько у вікні виглядає Грушеньку, яка має до нього прийти, а Дмитро з саду на це дивиться — і там з'являються червоні ягоди, які ніби вже готують убивство. Або сцена Івана з бісом. Все це йому дуже подобалось. Потім уже в американському контексті він вирішив змінити свою позицію.Але в тридцяті роки багато хто був значно критичніший по відношенню до Достоєвського, ніж Набоков,— наприклад, Бунін, який все життя говорив, що якщо йому вдасться скинути Достоєвського з п'єдесталу, він вважатиме себе переможцем. І в тому контексті Набоков зовсім не найзатятіший противник Достоєвського, зовсім немає. Ми говорили про стриманість ностальгії. Але є ще один епізод, який трохи вибивається із цього ладу почуттів. Це фінал «Подвигу». Герой, попри всі міркування самозбереження, переходить радянський кордон, десь у лісі, таємними стежками, мокрою землею — це сильний образ. І це, звичайно, вираз ірраціональної непереборної туги за батьківщиною, ніяк інакше це пояснити не виходить. Чи вдалося йому в якийсь момент це подолати, чи це в ньому жило аж до кінця? Мене вразило, що в листі до Вілсона він сказав про «Подвиг»: це моя юнацька блювотина. Мабуть саме тому, що відчував там сильну частку ностальгії. І сильну частку свого — не відчуженого, не відстороненого, саме свого внутрішнього. Те, що він не хотів би показувати. Тут є ще одна важлива річ. Мартин не письменник, це для Набокова було важливим. Зробивши його не письменником, не художником, а простим читачем, фантазером, людиною без якогось певного заняття, дару чи таланту, він тим самим усунув його від себе і вирішив, що справа зроблена. Він не я, про нього можна писати все, що завгодно. А потім він зрозумів, що, можливо, переборщив з російськістю, ностальгією, з бажанням повернутися, перейти кордон. Все ж таки видно великі відповідності. Коли ми працюємо над собою, дресируємо себе, це не завжди дає ідеальний результат. Щось пробивається з того, що ми хочемо викоренити. Підписуйтесь на автора: Підписуйтесь на тему:Володимир Набоков - про письменника
«Світ дуже неприємний, у ньому важко не впасти у відчай, а він якось навчився»
Як Володимир Набоков примирив себе із життям у чужих країнах